Ser goleiro é uma posição única, uma espécie de solidão na companhia. Uma caçadora ao contrário: seu trabalho é não ser pego, seu triunfo não é o momento do gol, mas o de estragar a festa alheia. É necessário ter coragem para estar em um lugar assim. Estar no gol é uma solidão que não é solipsismo, é justamente o contrário; como nunca, é preciso estar atenta às intenções das jogadoras, decifrar a linguagem inventada por sua cumplicidade para atacar, suas astúcias e reações; é necessário um tipo de atenção que não aceita generalidades, corre-se o risco de tomar uma decisão nova cada vez, aos trancos, concentrando-se em cada detalhe. Tal posição requer uma empatia radical.

Christiane Endler é a capitã da seleção feminina chilena de futebol. Em 2021 ganhou o título de melhor goleira do mundo pela Federação Internacional de História e Estatística de Futebol e em 2022 ganhou o prêmio “The Best” da FIFA por ser a melhor arqueira. Sua carreira abre caminhos. O mais óbvio seria dizer que gera oportunidades a outras mulheres, que, como ela, sabem que o futebol não tem gênero; mas existe algo maior que seu talento nos lega, uma lição sutil: que liderar nem sempre significa marcar gols e que a dedução não é um cálculo, mas que exige a arte da sensibilidade, de uma atenção na qual participa a empatia.