¿Vivirías en una casa de agua? Había dicho hubo una vez un cuerpo que fue casa que fue parcela obra vital sustrato tibieza y hálito fue. Había dicho: imaginó. Hubiera dicho casa e hizo. Es. Fabrica la mente y reúne: la temperatura que necesita un cuerpo, residuo mínimo para amoblar el mundo, órgano que vive y aquello que es vivido, ¿vivirías? El hogar ha de ser ligero. Una casa: materia orgánica, líquido amniótico, oscilación en el contacto. Imaginó: y si tu cuerpo es una casa de agua, ¿vivirías? Peces en el pensamiento, peces en el abdomen abrazan una idea. Especula la piel su calidez. Especula el juicio las posibilidades de hacer que un vientre que fue estancia se proyecte en la tierra. Intimidad entre madera y océano. Confía en la sustancia, respeta los materiales, observa los verbos: pensar, concebir, esbozar, ensayar, urdir, tocar, componer. Hubo (en pasado) una imagen mental en el jardín interior de la cabeza / hay (en presente) una comarca que echa tierra / habrá (en futuro) una comunidad en torno a la lluvia. ¿Una casa enraíza? Dime: si te dijeran que ella hizo una casa de agua, ¿vivirías? Si te dijeran branquias si te dijeran flota en el secreto de la humedad si te dijeran vuelve a la semilla. Si te dijeran el mundo es vasto y tú pequeña, ¿vivirías?